Чистая правда о том, что вы хотите узнать, но не знаете, у кого спросить.

Реклама содержала гарантию успеха и номер телефона, а больше ничего, Из любопытства – сколько все же стоит хваленый «Тотал найн» - я номер набрала.

«Лапша»-1. Любезный женский голос представился врачом, назвал фамилию и имя-отчество, а также и головной московский институт. И мило пояснил: цена зависит от программы, программа же – от пола и возраста клиента, а также от того, на сколько он желает похудеть. А я желала сбросить хотя бы десять килограммов. Меня выспрашивали час: «А почему не больше? А муж не будет против? А как ваш гардероб? Ведь многое придется обновить, готовы ли? А в чем причина лишних килограммов? А со здоровьем как и что? А образ жизни?». Здесь меня журили за голодания, а после долго объясняли, как действует чудесный «Тотал найн»: активно заработает кишечник, из тела выйдут шлаки и лишняя вода, а также расщепленные подкожные жиры, при этом клетки как бы обновятся и станут запасать намного меньше; параллельно произойдет подтяжка кожи, проявится эффект омоложенья. (Кем надо быть, чтобы на это не открыть карман пошире?) При прохождении программы придется взвешиваться часто, чтоб вовремя остановиться: ведь эффект останется пятнадцать лет (!). Диеты соблюдать не надо (!), лишь глотать таблетки. А в целях четкого контроля за процессом необходима связь по телефону каждый пятый день – для сообщения своих замеров и получения врачебных указаний.

Потом любезный голос попросил немного времени на разработку лично для меня (!) программы, а вскоре сообщил и цену: на курс в два месяца – тринадцать с лишним тысяч. Сегодня. Завтра цены подрастут. Зато помимо похудания за эти деньги я получаю льготы для себя и для семьи в элитной клинике, уже почти готовой к открытию. Конечно, я советовалась с мужем. Конечно, он не стал противоречить и денег мне наскреб.

 

Как это выглядит. Доставка была бесплатная. Я получила огромную коробку с девятью флаконами, а также то, что обещалось как юридические гарантии клиента, – бумаги, тоже девять – девять ксерокопий одной и той же бумаги о содержимом лишь одной из банок. Досадная оплошность? Впрочем, этикетки на каждой баночке гласили об исключительно растительном сырье, что подтверждал и цвет, и вкус таблеток. А на коробке – множество медалей. Каждая баночка была запаяна и содержала где 30, где 60, где 90, 150 или 180 таблеток – все кратно 30 – для месяца приема по стандартной схеме, наклеенной внутри коробки производителем. Естественный вопрос: а что же за расчеты производились лично для меня до объявления цены? Здесь справедливость требует сказать, что телефонный диетолог дала мне схему, слегка отличную от данной.
 

Как это происходит. Я за тринадцать тысяч развила невиданную прежде пунктуальность: от голоданий отказалась, пила таблетки пятикратно в сутки, напольные весы я одолжила, вес замеряла и объемы тоже. Каков же первый результат? Плюс килограмм. А милый диетолог по телефону призывала не огорчаться, дескать, хотя бы есть реакция, потом эффект придет. Еще пять дней, потом еще пять дней прошли без сдвигов. По телефону каждый раз мне незначительно меняли схему (и даже рекомендовали подключить – пикантная подробность – аптечные таблетки сенны). Потом на связь со мною вышел другой любезный голос, рангом выше, поскольку первый отбыл на семинар.

«Лапша»-2. И эта собеседница была мне как родная. Как она страдала, что из-за плотности моих жиров (вот в чем причина!) вес не поддается! Исполнившись сочувствия, она для достиженья нашей общей цели мне даже предложила то, что было специально из Москвы доставлено какому-то клиенту («С ним я договорюсь», - она сказала), а именно – суперэлитный новый препарат, безмерно эффективный. Тут пошли вопросы: «На сколько вы хотите похудеть? А почему не больше? А как ваш гардероб? Готовы обновить? С элитным препаратом придется взвешиваться ежедневно, чтоб вовремя остановиться. Как только – так сразу сообщайте, что уже вам хватит… Со скидкой в 47% (за счет фирмы) вам это обойдется еще в 7800. Одновременно вы получаете талон на льготы в элитной клинике, уже почти готовой к открытию…»

Чем это кончилось. Я отказалась: мол, допью что есть – и баста. Мне говорили: «Как же так – бросать на полпути свою мечту? Подумайте еще!». Я отказалась. Мне сказали: «Ну ладно, если что – звоните», – и потеряли всякий интерес к моей персоне.

Еще полмесяца приема без контроля – и вот почти все банки опустели (почти – поскольку некоторые банки расходовались медленней стандарта). А результат – вы верно догадались – нулевой. Здесь тоже справедливость требует отметить, что все же цвет лица улучшился слегка, но вес не изменился.

Мысли «после». Из интереса – что это за фирма – я попыталась адрес их найти по справочнику телефонов, но не тут-то было. Засекречен. Еще есть любопытные детали. «Рассчитывали» курс двухмесячный, а продали на месяц. Себя по телефону именуют «Центр снижения веса», а в «документах» – некое «ЧП Воронин», зарегистрированное в 2002 г., хотя, по их рассказам, они в Челябинске пять лет. По телефону называют один московский институт, в бумагах же – другой.

Но что в бумагах толку? Ведь «супер-пупер»-то я так и не купила, а с ним – талон на суперклинику. А может, тот элитный препарат действительно результативный? Кто пробовал?

И. Сашина